初夏，清晨，黔东南。

　　「咯-嗝-嗝……」，高一声，低一声，近一声，远一声，长一声，短一声，最后远近长短，高低难分，响彻窗外。天蒙蒙亮，贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县城东北部的宰荡村，各家各户的公鸡吹响了一天的 「行军号」 。

位于贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县城东北部的宰荡村。

侗寨里的孩子。

　　村里的歌师胡官美，闻鸡鸣即起身。快速洗漱后，她先到后院的地里摘了几把青菜，又从坛子里拿出几块稻花鱼，用荷叶包着放进塑料袋，出了家门。她赶到村口的客栈，为住在这里的来自深圳的客人做早饭。远方的客人是深圳松禾公益基金会 「飞越彩虹」 少数民族合唱团项目的老师们。

　　「我三岁开始唱歌，大概能唱 300 多首。对歌能唱几天几夜。」 在客栈的灶台前，穿着藏青侗装，头发盘得高高的胡官美放下手里的腌鱼，笑盈盈地说。胡官美是侗族的 「歌师」，负责给侗族人教唱歌。 「饭养人，歌养心」，在把 「歌」 视为与 「饭」 同等重要的侗族地区，歌，是精神食粮，陶冶心灵和情操。他们视歌为宝，认为歌就是知识，就是文化，谁掌握的歌多，谁就是有知识的人。在侗寨，「歌师」 被公认是最有知识、最懂道理之人，深受侗族人尊重。除了具备领唱本事外，「歌师」 还要懂得唱歌的规律，能控制声调的协调，要深研至少 200 首以上歌曲，熟练掌握 6 种类型的侗族大歌唱法和音调才可胜任，要成为一个侗族歌师着实不易。

火塘边唱歌的歌师胡官美 （右），火塘的光映红了她的面庞。

　　胡官美从小深受家乡侗族文化熏陶，对侗族文化底蕴有着浓厚的兴趣。 「侗族人会说话就会唱歌。」 胡官美说。即便是最穷困时，她也没有想过要外出打工，而是留下来给留守的姑娘、大婶们教歌，「要是我不教，就没啦！」 多年来，她一直义务在村里唱歌、教歌，教出了一代又一代好歌手，为当地的侗族大歌传承作出了突出贡献。 2004 年胡官美被县里评为优秀歌师；2007 年被中国文联、中国民间文艺家协会命名为 「中国民间文化杰出传承人」；2009 年被命名为 「贵州省非物质文化遗产侗族大歌代表性项目代表性传承人」；2012 年和 2016 年，分别被文化部命名为 「国家级非物质文化遗产侗族大歌代表性项目代表性传承人」 。

胡官美一家都会唱大歌。

夜晚，侗寨鼓楼里的 「音乐会」 。

　　「除了教歌，唱歌，我也种田，养牛，干农活。」 在厨房里忙着做肉丝煮面条的胡老师依然笑眯眯地说。其实，歌与侗家人的社会生活戚戚相关，不可分割。生活，才是他们久唱不衰的一首古歌。

唱大歌的时候是胡官美 （右） 和女儿杨秀珠 （中） 最开心的时候。

　　2014 年，「飞越彩虹侗族童声合唱团」 在宰荡村的加所小学校建立，并聘请胡官美为合唱团民族音乐老师，专门教授学生唱侗族大歌曲目，寄望于 「百首侗族大歌进校园，实现侗族文化从娃娃抓起的梦想」 。

胡官美老师在教授孩子们唱歌。

加所小学的课堂上专心致志的孩子。

唱大歌的侗族娃。

传唱大歌的侗族合唱团孩子们。

　　侗族大歌，一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的民间合唱形式，起源于春秋战国时期，至今已有 2500 多年之历史。侗族为古越人后代，由于没有自己的文字，本族之文化传统、生活习俗、社交礼仪等都是靠口头代代相传。 「汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙」 是侗族之真实写照。

　　1986 年，在法国巴黎金秋艺术节上，侗歌甫一开腔，技惊四座，被认为是 「清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律」 。侗族大歌 2005 年进入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，2009 年，被联合国列入人类非物质文化遗产代表作名录。

　　加所小学只有一栋教学楼和大约两个篮球场大小的空地，音乐教室是顶楼一个废弃的仓库改建的。合唱团成立后，宰荡村上下寨的孩子纷纷报名学歌、学谱、学习乐理知识。以前只在上寨教歌的胡官美，学生一下多了起来。她每周给合唱团上两节侗族大歌课，其中有孩子们最熟悉的儿歌 《青蛙歌》:

三月初三青蛙叫，田上崖下歌声响；

时光流逝不复返，村村寨寨种田忙。

　　在坐满了学生的教室里，胡官美耐心地先把歌词用侗语一遍一遍地教他们，等到大家把歌词记牢了，再开始把唱歌的调儿教给孩子们。这首快乐的儿歌是孩子们最喜欢的歌，在鼓楼、在上学路上、在火塘旁、在舞台中央，他们开心地齐声大唱。歌声里，年过六旬的胡官美仿佛又回到了童年。年复一年的歌声里，胡老师送走了五批合唱团的学员，共 130 余名。除了胡老师自己，她的大女儿杨秀珠和大女婿杨秀豪也都在合唱团担任民族音乐老师。

胡官美的大女儿杨秀珠在给孩子们上课。

胡官美的女婿杨秀豪也是合唱团的指导老师。

杨秀豪老师在给孩子们上课。

合唱团的孩子们在教室排练。

穿着传统服装的合唱团女孩子们。

合唱团的孩子第一次看到话筒，很是新奇。

　　「是侗族大歌，让我们走出了大山。」 胡官美动情地说。他们带着合唱团的孩子曾多次到北京、上海、广州、深圳等地参加基金会的活动和演出，并多次受邀到电视台和省城及黔东南州等地参加展演，均获得高度评价。

　　谁说一首歌不会改变一个孩子的世界？2014 年合唱团的孩子第一次去深圳参加演唱，回来看演出的光盘，「人家唱得好，跳得好，我们下次要更好。」 孩子们纷纷表示。 2016 年 7 月，去昆明参加汇演，在路上他们已开始盘算，「这次我一定要把深圳同学的电话要来，我很想他们。」「我拿到藏族朋友的电话啦!」「我有甘肃的朋友了。」……回程的路上孩子们兴奋地 「比友」 。

　　「你们从那么远的地方来，没有什么可表达的，只有唱歌。」 说起侗族大歌，胡官美一边捞起锅里的面，一边唱了起来，歌声传得好远。

　　谁说我们彼此的世界相隔万里？纵使万水千山，也就是一首歌的距离。

我们与世界，只隔着一首歌的距离。

作者：杨芳 摄影 厉放 撰文 

　　资料来源：